
E n  c o u v e r t u r e /

52/ Le Figaro Magazine / 2 octobre 2020

Dans le roman de Maurice Leblanc, 
« L’Aiguille creuse », Arsène Lupin tente 
d’échapper à la police et à un lycéen rusé 
aux allures de Rouletabille, Isidore 
Beautrelet. Désormais marié, 
le gentleman-cambrioleur se cache à 
l’intérieur même du célèbre rocher près 
d’Étretat où se trouve également 
le fabuleux trésor des rois de France. 
S’y trouve-t-il encore ? L’aiguille est-elle 
vraiment creuse ? Sylvain Tesson est allé 
vérifier si tout cela n’était que littérature…



53/ Le Figaro Magazine / 2 octobre 2020

SYLVAIN TESSON
À L’ASSAUT DE

L’AIGUILLE CREUSE
Pour échapper à l’esprit de sérieux qui nous gouverne et aux masques

 qui nous étouffent, l’auteur de « La Panthère des neiges » est parti en redingote
et chapeau haut-de-forme sur les traces du héros de Maurice Leblanc,

Arsène Lupin, à la conquête de son repaire normand : « l’aiguille creuse »
d’Étretat. Depuis son sommet, il lance un appel à ses concitoyens

pour qu’ils renouent avec ce qui fait l’esprit français : la gaieté, la désinvolture,
 la joie de vivre, l’esprit d’aventure, l’amitié…

Photos de Thomas Goisque pour Le Figaro Magazine
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L’ESPRIT DE L’AIGUILLE

Par Sylvain Tesson

A
ucune falaise ne laisse de marbre. En Norman-
die, les parois sont blondes comme le beurre.
Nous avions dormi à leur pied, sur les galets de
la plage d’Antifer entre Le Havre et Étretat. Les

murailles de la Côte d’Albâtre mesurent 80 mètres. Les 
désespérés s’y jettent à mourir. Le mariage de la mélanco-
lie normande, du calva et de la géologie fait exploser les
taux de suicide. Dans mon sac de couchage, les puces de
plage me caressaient. Il aurait été absurde de mourir 
écrasé par un Normand neurasthénique.

Au matin, à l’heure des bulotiers, nous mîmes
notre canot à l’eau. Philibert Humm ramait, coiffé
d’un chapeau melon, Daniel du Lac barrait, coiffé
d’un haut-de-forme. La mer était une flaque de jais.
Nous étions en frac, habit des frasques. Les amis sou-
quaient, je regardais filer la côte car le cabotage est un
cinémascope : Roche aux Chiens, arche de la Manne-
porte, valleuse et plage de Jambourg. Plein est, dans
l’axe de la proue, l’aiguille d’Étretat se dressait. Notre
aimant. Le soleil se levait, la mer pétillait, les faces de
craie s’éclairaient : c’était la joie des matins normands,
éclairant ce peuple si mélancolique. Des mouettes
s’ébrouaient, certaines étaient rieuses : tableau parfait.
Au XIXe, les peintres n’eurent qu’à se baisser pour
cueillir la vision. ____

« L’effroyable monolithe 

était strié de lignes horizontales 

marquées par du silex » 

(« L’Aiguille creuse »).

« Une forteresse 

ignorée construite sur 

une base de granit 

plus large qu’une 

place publique. »

“Le soleil se levait, la mer pétillait, les faces de craie 
s’éclairaient : c’était la joie des matins normands, éclairant 

ce peuple si mélancolique”
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À 7 heures du matin, nous touchâmes le socle de
l’aiguille. Du Lac et moi quittâmes le canot munis de 
100 mètres de cordes d’escalade. On manqua de « caba-
ner », comme disent les experts en chavirage. Philibert 
Humm s’écarta à la rame pour cacher l’esquif, de l’autre
côté de la porte d’Aval, dans le Trou-à-l’Homme, antre 
naturelle et haut-lieu des naufrages d’antan. Au même 
instant, notre peintre, Laurence Bost, guidé par l’éditeur
normand Olivier Frébourg, se postait au sommet de l’ar-
che de la Manneporte et plantait son chevalet pour faire
son métier. Elle peignit l’arc de triomphe de la porte 
d’Aval pendant que Frébourg lisait à haute voix les des-
criptions de la côte rédigées par Maupassant pour son 
ami Flaubert. Maupassant y décrit les escarpements 
« praticables aux femmes hardies » et « aux hommes très 
souples et très accoutumés aux falaises ».

Les forces de l’ordre eurent le sens de la poésie, ce
matin-là. Très occupés à faire respecter les « directives 
Covid » (c’est la langue que l’on parle, un siècle après 
Maurice Leblanc), les agents nous laissèrent baguenau-
der sur l’aiguille creuse.

Il nous fallut une heure pour escalader la pointe.
La roche n’était pas solide. Nous regrettions les granits de
Haute-Savoie. Les silex enchâssés dans la gencive calcaire
de l’âge du « sénonien » (comme diraient Bouvart et Pécu-
chet) se déchaussaient. Il fallait grimper sur des œufs. Des

pitons rouillés, vieux de soixante-dix ans, assuraient une
illusion de sécurité. En cas de chute, ils se seraient brisés.
Nous arrivâmes au sommet à pas feutrés. Il était 8 heures,
la marée montait, l’aiguille vibrait. Nous aussi. Nous 
nous tenions là, entre le ciel et la mer, endroit vivable. 
Nous déployâmes un drapeau français, comme il sied de
le faire sur les territoires perdus de la République.

En 1942, une cordée d’alpinistes allemands était
montée sur l’aiguille. Depuis lors, quelques escaladeurs nor-
mands avaient gravi le monolithe, mais aucun n’y avait hissé
les couleurs de la France. Or, pour libérer un territoire 
souillé, il faut une déclaration juridique ou une proclama-
tion publique. Des juristes constitutionnalistes nous 
l’avaient précisé. Ce matin, la totalité du territoire français 
pouvait donc se considérer libérée. Ce petit jeu était une po-
tacherie bien sûr. Le premier gravisseur de l’aiguille d’Étre-
tat, en 1936, Pierre Allain, grand alpiniste et bel écrivain, 
n’avait-il pas dit : « l’alpinisme, jeu ardent et dangereux des 
derniers chevaliers de l’aventure ». Et puis, nous n’avions pas
oublié que l’aiguille avait été la patrie d’un prince libertaire,
empereur de l’imaginaire et héros surréaliste : Arsène Lupin.
Il fallut redescendre en rappel. Du Lac consolida un vieux
piton italien, planté ici il y a un demi-siècle, et balança les
cordes dans le vide. Il me restait cinq minutes pour lire à
la cantonade mon appel de l’aiguille. Personne ne l’enten-
dit. J’espère qu’il a porté.

« Un roc énorme 

qui s’effilait 

jusqu’au sommet, 

ainsi que la dent 

gigantesque d’un 

monstre marin. »

“Très occupées ce matin-là à faire respecter 
les « directives Covid », les forces de l’ordre nous laissèrent 

baguenauder sur l’aiguille creuse”
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L’APPEL DE L’AIGUILLE

POUR LE PRIMESAUT DE FRANCE !

Dans la mystérieuse

grotte du 

Trou-à-l’Homme.

Le prochain à

gravir l’aiguille

creuse trouvera à

son sommet cette

plaque hommage

déposée par

Sylvain Tesson.

Quelle force s’est acharnée à nous rendre si tristes, nous, Français ?
Le monde a parfois considéré la France comme la patrie de la légèreté universelle.

Un proverbe disait : « Heureux comme Dieu en France. »

Pourquoi sommes-nous devenus si méchants et à ce point moroses ?
Les temps sont durs, nous le savons. Ils l’ont toujours été.
C’est précisément dans la peine que la gaieté est cruciale.

Cet appel n’est pas une lubie d’enfant gâté mais une supplique.
Résumons le début du siècle XXI.

Chacun, devant l’écran ou derrière son masque (c’est la même chose)
surveille son voisin.

On connaît ses droits, on se pense offensé. On signale, on assigne,
on exige réparation. On se censure puisqu’on s’épie. Le langage est régenté.

Un bon mot s’appelle une discrimination.
Quelques-uns s’emploient à tout réinventer. La forme des villes, le visage des 

paysages, la substance de la langue, les vieux modes de vie, les livres d’histoire. Terra 
Nova et novlangue, disent-ils ! Résultat : un infralangage de manageurs,

un ordre techno-moral et plus personne pour chanter à table
après les repas de famille. Quel chantier, quel pensum !

Chacun se sent malheureux. On pense la France l’antichambre de l’enfer.
On connaît mal le Soudan.

Voilà pour le tableau. Il est moins vivifiant qu’un Monet maritime.
Nous sommes quelques-uns à ne pas aimer ces maussaderies.

Nous leur préférons l’électricité d’Arsène Lupin et l’esprit de l’aiguille creuse.
Le héros de Maurice Leblanc ne voulait pas changer le monde, ni trouver des 
coupables. Au sommet de l’aiguille blanche, il se gaussait des idées creuses.

Il moquait les vieilles barbes, échappait à l’enfermement. Il défiait les ordres 
poussiéreux mais n’imposait rien par la violence, ni par l’esprit de sérieux, poison 

suprême. Rebelle et poli. Il chantait le « primesaut », autre nom de la gaieté, ____
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Nous dégringolâmes le long de nos cordes. Il fallait aller
vite. À la nage, queues-de-pie repliées dans un sac marin,
nous gagnâmes la plage de Jambourg. Par les tunnels de
pêcheurs creusés dans l’entre-deux-guerres, nous rejoignî-
mes Philibert Humm. Il nous attendait avec son canot 
dans la grotte du Trou-à-l’Homme. Il nous convoya jus-
qu’à la plage d’Étretat. Nous n’avions rien de suspect, 
nous avions l’air de trois petits baigneurs après l’exercice.
Sur la berge, nous mîmes nos muselière Covid imposées 
par le nouvel ordre cyber-sanitaire. Elles étaient moins 
seyantes que le loup de velours d’Arsène Lupin. Elles dis-
simulaient nos sourires. Car nous étions contents. Vive le
primesaut et vive le continuum ! ■ Sylvain Tesson

Au sommet avec

Daniel du Lac,

 champion du

monde d’escalade.

« Un bonnet 

d’écorce pointu 

posé sur du vide. »

et célébrait les rois qui savaient s’amuser.
Il y avait en lui l’anarchiste et le seigneur féodal.

Par le primesaut il faut entendre la fantaisie du style, l’amour de la liberté, l’absence 
du ressentiment, le goût des belles choses. Le contraire du Primesaut, c’est la vie sans 

la joie telle que la concote l’administration psycho-sanitaire « pour votre confort et 
votre sécurité».

Le primesaut est notre trésor perdu : la désinvolture et la longue mémoire.
L’essence de la France se tient peut-être là :

dans la rencontre des gravités publiques et des gaietés privées.
Nous autres, qui aimons les aiguilles, nous ne manifestons pas, nous ne revendiquons 

rien. Nous faisons attention à ne pas faire tomber les pierres. Nous vénérons
ce qui est plus ancien que nous, ce qui demeure et ce qui domine. Nous préférons la 

liberté à la sûreté, la vie à la santé, les nostalgies personnelles aux promesses 
globales. Nous voudrions aimer, boire et chanter sans que la puissance publique nous 

indique comment vivre, sous quel masque nous cacher, de quoi nous repentir et 
comment nous exprimer.

Nous aimons les aiguilles parce qu’elles sont des refuges, comme les Patagonies, 
la colonne des stylites, certains jardins, quelques musées et les tablées d’amis.

Les strates des parois d’Étretat trahissent la profondeur des temps :
accumulation de la mémoire. Les silex sont coupants : esprit d’insolence.

Le soleil frappe l’ombre : gaieté de plein vent. La mer les baratte, jamais fatiguée : 
énergie vagabonde. Elles se tiennent debout, postées devant le large, le dos tourné : 
distance polie. En leur sommet, on y respire bien, on y dit ce que l’on veut, et la vue 

porte loin : liberté vitale. Iode, azur, photon : devise de notre royaume.
Les aiguilles sont belles car intouchées par l’Administration et conservées
par le temps. On y est libre de déclarer son amour à la France, à la gaieté,

aux amis, à l’art, aux bêtes, à l’aventure. Elles s’écroulent un peu,
mais elles tiennent bon contre la gravité !

Il faut connaître ses aiguilles, les rejoindre,
se tenir debout sur leur fine pointe, quand l’air devient épais.

Que les vieilles aiguilles crèvent les nouvelles baudruches !

____
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A
u prétexte qu’il fait l’usage d’un sous-
marin, téléphone au monde entier et
roule à plus de quatre-vingts kilomè-
tres par heure, il s’en trouve pour pré-
tendre que Lupin n’a jamais existé.
Qu’il serait le pur produit d’une ima-
gination fantaisiste, celle de l’écrivain
Maurice Leblanc. Croyez-moi ou ne

me croyez pas, cela m’est égal. Je puis dire pourtant que je
l’ai vu comme je vous vois, gravissant la paroi de l’aiguille
creuse, il y a quelques jours de cela. Et en chapeau de cuir
bouilli ! Et guêtres, et redingote ! Je puis dire aussi que 
j’étais son complice. Je n’étais pas le seul, il y en a d’autres,
dont je donnerai les noms, car j’ai pris le parti de tout dire.
Lupin, apprendra-t-on si l’on se donne un jour la peine 
d’avoir 15 ans et de lire L’Aiguille creuse, n’est pas le premier
roulottier venu. Il est un être tout à fait ambivalent, sorte de
déclassé, fils d’une aristocrate désargentée et d’un profes-
seur de savate. Un voyou qui met la main sur le trésor des
rois de France, ravit une jeune fille nommée Raymonde et
se paie le luxe d’un chagrin d’amour. Lupin est un aristo-
crate du peuple, un oxymore à lui tout seul, capable de se 
faire grand-duc et cordonnier dans la même journée. Il se
fit l’autre matin ascensionniste.
À la différence des grimpeurs qui se contentent de grimper,
les ascensionnistes épousent les faces qu’ils entreprennent.
C’est plus convenable, mais au fond cela revient au même :
voici des gens qui ne supportent pas qu’une montagne, une
colline et jusqu’au plus petit monticule, les regarde de haut.
Ce n’est pas de l’orgueil – ou alors du bon, comme il y a du
bon cholestérol – mais une marque de respect. Les ascen-
sionnistes rendent hommage aux sommets en les foulant 
aux pieds. C’est là leur privilège.
Ainsi donc, Lupin existe, c’est un fait indiscutable. Il existe
parce qu’il le faut. Parce que je l’ai vu. Parce que sans lui le
monde aurait bien mauvaise mine. « Et l’on ose dire que la
vie est monotone ! s’exclame-t-il à la fin du roman. Mais la
vie est une chose adorable, mon petit, seulement, il faut 
savoir… et moi je sais… »
Quelques semaines plus tôt, justement je ne savais rien. Par
habitude et muflerie, j’étais venu rendre visite à Sylvain 

Tesson sans m’annoncer. Il m’accueillit la gueule en coin,
je veux dire plus en coin que d’habitude. « L’heure n’est plus
à la rigolade », dit-il entre deux lampées de Viandox. Il fal-
lait que ce soit vrai pour qu’il s’en convainque. Sur sa table
de bois, ouvert à la dernière page, un vieux topo d’escalade
édité par la section montagne du Red Star Club de 
Montreuil. Noir sur blanc, il était indiqué qu’une cordée de
l’armée allemande avait gravi l’aiguille – la fameuse – en 
1942. Sur ce point, le topo était formel. « Or, c’est fâcheux,
comprends-tu ? Si personne ne l’a reprise depuis, elle est peut-
être encore sous domination du Reich. » Il fut question de 
mode d’acquisition territoriale, de conquête par la force, de
préemption de souveraineté et d’occupation effective. Je ne
comprenais pas tout, sinon qu’il y avait urgence à rétablir
nos frontières et libérer l’endroit du joug teuton. L’aventure
se nourrit de prétextes. Il faut aux Arsène Lupin comme 
aux Isidore Beautrelet – le jeune lycéen de Janson-de-Sailly
se muant en enquêteur dans L’Aiguille creuse – des orphe-
lines à secourir, des torts à redresser, des bons ou des 
méchants à mettre aux fers. Cette fois, il s’agissait d’anéan-
tir l’ultime bastion nazi. Ce n’était pas la mer à boire. Je 
posai deux jours de RTT.
Tesson ne fut pas long à monter une équipe. Daniel du Lac,
l’ami de toujours, sec comme un coup de trique, vaillant 
alpiniste par ailleurs féru de charades médiocres ; Olivier 
Frébourg, éditeur de son état, pourvoyeur de nourritures 
terrestres et spirituelles mais terrestres surtout ; Laurence 
Bost, peintre admirable ; le photographe Thomas Goisque
et moi-même, heureux détenteur d’un canot rigide devant
nous mener jusqu’au pied de l’aiguille.
Au sujet de ce canot (que je mettais volontiers au service 
d’une cause aussi inutile), j’avais préalablement informé 
Tesson qu’il était un canot de rivière pouvant accueillir 
deux individus. Or, nous serions trois à bord, et en pleine 
mer encore. Cela n’entama pas un instant son primesaut. 
Tesson a toujours mis un point d’honneur à s’équiper un 
peu moins que le strict nécessaire. Il plonge en tuba quand
il lui faudrait des bouteilles et enfile un chandail pour tra-
verser les forêts boréales. Ainsi ménage-t-il l’imprévu et les
embêtements relatifs, qui sont le sel de l’aventure, qu’il aime
salée. L’amitié, c’est de se retrouver, écrit Roger Nimier 

OPÉRATION LUPIN
Par Philibert Humm

____

Le commando 

Lupin (Humm, 

Tesson, du Lac) en 

pleins préparatifs.

Dernière relecture 

de « L’Aiguille creuse » 

avant l’assaut.
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dans Les Épées. De se retrouver dans la panade, ajoute 
Sylvain Tesson.
Pour la bonne réussite de l’entreprise, du Lac et lui avaient
en l’occurrence prévu quelques pitons, de longues broches
et une douzaine de mousquetons. Toute la quincaillerie 
dont on use habituellement sur les glaciers. Les Normands
qui passent pour avoir la tête dure n’en ont pas moins 
acquis une science du matériau meuble. Gras pâturages, 
motte de beurre, livarot hors d’âge, calcaire ébouleux et 
friable : leur pays s’émiette comme une teurgoule et nous 
aimons cela.
La veille, sous les falaises où nous cantonnions, nous ten-
tâmes de déterminer si Lupin était anarchiste ou légitimiste,
et s’il n’était pas quelquefois anarchiste-légitimiste. Pen-
dant ce temps, du Lac, que la conversation passionnait 
modérément, détaillait à Goisque les rigueurs de son 
régime alimentaire : des épluchures à tous les repas pour 
soigner le foie, et du pâté et du saindoux et des rillettes d’oie
à profusion, pour graisser les tendons… Dieu sait 
comment, Laurence Bost parvenait à nous voir en peinture.
Sur ses toiles au moins, nous aurions fière allure.
Ce que nous ignorions alors, ce que Tesson s’était gardé de
nous dire, c’est qu’il avait déjà tenté l’expérience et qu’elle

s’était soldée par un échec. C’était il y a trente ans. Lui n’en
avait pas 18. Avec l’ami Éric Girard, ils s’étaient piqués de
marquer leur respect à l’aiguille, comme ça, pour rien. 
Parce que ce genre de résolution n’attend pas, ils avaient 
pris le rapide de Dieppe, longé la côte et fait l’acquisition 
d’un canot pneumatique à la maison de la presse d’Étretat.
Il s’agissait d’un jouet de plage, juste bon pour appareiller
dans les flaques. Ramant avec les bras, ils avaient atteint le
flanc de l’aiguille quand une violente lame projeta le rafiot
sur une arête tranchante et le creva. Dans un effort déses-
péré, Tesson parvint à se hisser jusqu’au premier piton. 
Lequel brisa net et le précipita par le fond, où se trouvait 
déjà Girard. Les gendarmes, qui par nature craignent l’eau
froide, prirent soin d’attendre qu’ils soient tirés d’affaire 
pour leur mettre le grappin dessus.
Trente années avaient passé et voilà que nous remettions le
couvert. Dans sa chute, Tesson n’avait pas lâché le vieux 
piton, qui prenait depuis la poussière sur ses étagères. 
L’outil était devenu un bibelot. Le souvenir d’une épopée
manquée. Ce n’était pas acceptable. Il fallait faire quelque
chose. Et c’est précisément ce que nous fîmes.
Depuis la cache du Trou-à-l’Homme, où j’assurais la 
retraite des gentlemen cambrioleurs, je dus convenir que 
tout cela n’était pas très sérieux. Ces monte-en-l’air sans 
butin, ces conquérants de l’inutile, l’époque nous comman-
dait de les dédaigner. Leur canular ne rapportait rien, sans
compter que tous ces efforts étaient « chronophages », 
comme disent les esthéticiennes de Romorantin. Lupin a 
peut-être enfin trouvé un ennemi à sa mesure : l’esprit de 
sérieux. Il paraît que la fantaisie est passée de mode, ainsi
que le primesaut, le poireau vinaigrette et les faux cols en 
Celluloïd. Nous ne marchons pas. Ils grimpent. Et nous 
montons les aiguilles en épingle. ■ Philibert Humm

Le club des Cinq au clos Arsène-Lupin, devant la maison 
Maurice-Leblanc, à Étretat : Olivier Frébourg, 
Philibert Humm, Sylvain Tesson, Daniel du Lac et 
Laurence Bost (de gauche à droite).

D
R

D
epuis sa création 
en 1905, Arsène
Lupin connaît 

la gloire dans le monde 
entier. Notamment 
au Japon depuis 1967, date 
où le mangaka Monkey 
Punch crée celui qui va 
devenir une icône de la 
culture pop nippone : 
Lupin III, petit-fils du 
héros de L’Aiguille creuse, 
sans doute né d’une mère 
japonaise. Aventurier 
invétéré, espiègle 
et coureur de jupons 
(une synthèse du Français 
tel que se l’imaginent 
les Japonais…), Lupin III, 
héros de BD, de séries 
d’animation et de longs-
métrages, est accompagné 
de l’as de la gâchette Jigen, 

du samouraï Goemon et de 
la croqueuse de diamants 
Fujiko. En France, avant 
que les droits des 
personnages de Maurice 
Leblanc ne tombent dans 
le domaine public (2012), 
Lupin III est plus connu 
sous le nom d’Edgar 
– dans la série animée 
des années 1980 Edgar, 
le détective cambrioleur, 
diffusée – ou même de 
Vidocq – dans Le Château 
de Cagliostro, premier 
long-métrage du grand 
Hayao Miyazaki (1979).
Le 7 octobre sortira sur 
nos écrans Lupin III : 
The First, premier film 
de la franchise en images 
de synthèse, réalisé par 
Takashi Yamazaki, où 

notre héros, dans la France 
et le Mexique des années 
1960, affronte des nazis 
à la recherche du journal 
de Bresson, le seul trésor 
que son grand-père 
n’a jamais réussi à voler. 
Un film événement, 
visuellement ébouriffant, 
qui renouvelle avec 
bonheur un univers datant 
d’il y a plus de cinquante 
ans, tout en exploitant 
l’imagerie française tant 
appréciée des Japonais 
(avec notamment 
des poursuites endiablées 
sur les toits de Paris 
ou sur le périphérique). 
Pour ceux qui ne 
connaissent pas Lupin III, 
c’est le moment ou jamais. 

Arnaud Bordas

SUR LES ÉCRANS, UN LUPIN… FRANCO-JAPONAIS

Sorti au Japon en 2019, 
« Lupin III. The first » 
débarque sur nos écrans.


