UNDEBUT LITTERAIRE

Dans nolre belle profession d'homme de
lettres, 1l est une question qui m'a toujours
paru digne d'une ptiention curieuse, et au
sujet de laquelle j'ai bien souvent inlerrogé
mes confréres : « Comment, et & propos de
quol, avez-vous cu conscience de votre destin
de journalisie ou de romancier? »

On ne s'asseoil pas devant sa table, un jour
d'inspiration soudaine, en disant :

— Tiens, tiens, si j'éerivais un article? ou
un conle? ou une chironique?

Non. On nowcit dabord beaucoup de
feuilles, avant de savoir que l'on fait tenta-
tive d’'écrivain. Chez tous ceux qui n'ont pas
viécu dans un milieu spécial de journalisles et
¢ 'hommes de letlres, el qui n'ont pas subi, dés
leur enfance, ce qu'on pourrait appeler la
contagion professionnelle, il y a une période
d incubation longue, obscure, que riem ne
révile aux youx les plus clairs. L'inconscient
poursuit un travail ténébreux, qui se manifeste
d’abord par des devoirs d I:_.E'{]]J'Er ou de rhiéto-
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les néccﬁkltéﬁ de la vie, et qui, des anndes et

des années plus tard, amdne subitement tel
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éludiant en droit, tel jeune commercant, ou
polytechnicien, ou clere d’avoué, i s'affran-
chir d'un métier qui lui déplait, et i sasseoir
devant sa table, en disant :

— Tiens, tiens, mais depuis le temps que
je barbouille du papier, est-ce que par ha-
sard P....

Quand j'eus terminé mon service mililaire,
et passé dix-huit mais & 1'étranger, mon pére
@ qui, en l'absence de toute vocation déter-
minée, j'avais laissé carle blanche pour mon
établissement, me dit :

— Voili. C'est fait. Tu connais nos cliers
amis Miroude-Pichard ? Tu entres chez eux,
la semaine prochaine. C'est une des pre-
mitres maisons de Ilouen pour la fabrication
des cardes. Stagiaire d’abord, puis intéressé,
puis associé... la voie cst libre.

J'ignorais absolument ce que c'élait que
des cardes, et j'avoue que mon stage ne m'en
apprit pas beaucoup plus. Dans de larges ate-
liers, de petites machines tumultueuses et
hitives grignotaient de longs rubans do cuir
qui s'en allaient ensuile tout hérissés de fines
aiguilles. Opdration qui m'apparut aussitit
incompréhensible, Mystdre que je n'ai jamais
éclairci. Comment cela se produisait-il ? A
quoi cela servirait-il » Malgré toute ma bonne
volonté, je n'arrivais pas & prendre le moin-
dre intérét & ces questions, et & susciter en
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moi le moindre désir d'y prendre intérit, Fi
j'aurais gardé de mon passage dans la vie in«
dustrielle un souvenir assez peu réjouissant
¢'il n'y avait eu, en un recoin de l'usine, au
grenier, une soupente solitaire que l'on
m’avait aménagée en lavabo.

C’est 14 que j'ai véeu. Un fauteuil, Du pa-
pier. Des crayons. Comme table, mes ge-
nioux. Comme horizon, un rectangle de ciel
dessiné par une lucarne. Et le déluge des poe-
mes, nouvellos, essais, anecdotes, confes-
sions, descriptions, commenca de s’abattre.
Les petites machines, toutes proches cepen-
dant, je n'en percevais méme plus le clague-
ment précipité, L'usine, avec son fracas,
s'évanouissait. Le petit peuple des ouvriers
e dissipait comme de vains fanldmes, J'élais
heureux. J'écrivais... j'écrivais...

Un seul bruit secouait cette ivresse, qui
mi 'exaltail cornme un vin que j'eusse bu sans
savoir que je buvais : =i M, Miroude-Pichard
apparaissait au seuil de la cour qui conduisait
de sa maison vers les ateliers, vite, l'un des
contremaitres lancail un léger coup de sifflet,
afin que le jeune apprenti et futur directeur
eiit le ternps de dégringoler V'escalier, et que
le patron pit le surprendre en observation,
penché sur la redoutable énigme mécanigue.

Je n’apportais pas beaucoup plus de zdle
dans mes tourndes chez les clienls de la mai-
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son. Timide, ne connaissant rien des affaires,
comment aurais-je pu aflronter les directeurs
de filatures, proner la marchandise offerte,
et discuter les prix de revient ? I était beau-
coup plus simple d’aller se promener. Aussi,
que de jolies excursions au creux des chemins
normands ! Que de réveries charmuantes sur
les bords de I'Andelle ou dans les vallons de
I'Orne | Et, A encore, que de feuilles griffon-
nées au crayou |

Or, de tout ce fatras de manuscrits, de
toutes ces entreprises acharnées o, peu @
peu, s'élaborait en moi la notion de 1’effort
Plus dpre et du travail plus lent, pas un seul
instant, & cette époque, je n’ai tiré la moindre
conclusion. Pas une seule fois, il ne m’est
venu 4 l'idée que c'était 13, entre ces murs
blanchis & la chaux ou sur les grandes routes,
que se faisait mon véritable stage, et que
j obéissais A des ordres qui dirigeaient ma vie
dans un sens tout & fait impréva, Jécrivais
sans raison, et sans me dire : « J'écris, Et si
« j'éeris, n'est-il pas & supposer qu’un jour je
« ferai métier d'écrivain, de conteur? »

Un pétit fait allait jeter quelque lumidre
dans mon esprit, un de ces petits faits qui
sont presque toujours & la racine des événe-
ments les plus graves de notre existence.

Je ne chercherai pas la date exacte. Ce fuf
un jour d'inauguration, & Rouen, dans le
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square Solférino. On glorifiait Gustave Flau.
bert. Autant que je me le rappelle, il pleuvait.
Mais le souvenir que j'ai conservé de ceb
aprés-midi est si vague |

Je vois une petite fribune érigée prés du
Musée qui borde le jardin. Je vois des lignes
de chaises, une foule de messieurs en noir,
autorités municipales, invités de Paris ou
d'ailleurs. Je percois confusément un bruib
de discours ol le grand écrivain est célébré.
Mais, en réalité, ma mémoire n'a conservé
nettement que l'image d’un groupe formé de
(ualre personnages qui, pour moi, prennent
tout simplement figure de demi-dieux.

Je les connaissais par leurs livres, lus ef
relus. Mais, les voild qui sont devant mes
yeux. Les voild tous les quatre, Goncourt,
Zola, Maupassant et Mirbeau, quatre colosses,
nraréchaux et généraux des lettres frangaises.
Je les regarde. Je les admire. Quand la céré«
monie est terminée, et qu'on les proméne
dans le jardin ou dans le musée, je tourne
autour d'eux, je les frdle, je me méle aux
groupes qui entourent chacun d’eux, j'écoute
les conversations, je recucille les mots défi-
nilids qui tombent de leurs lévres. Le foulard
de Goncourt, le binocle de Zola, la moustache
de Maupassant... quels motifs de contempla«
tion | Quels sujets de réflexion |

Tout m’étonne de tels personnages. Com-
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ment se pent-il qu'ils marchent comme les
autres, et qu'ils ne s'expriment pas d'une fa-
con différente, avec plus de recherche et de
subtilité » J'épie sur leurs visages le pelib
trait qui indique le génie, dans leurs youx la
petite lveur qui s’allume au foyer d'intelli-
gences aussi ardentes. Goncourt, Maupas-
sant... Commo volre silhouetle anime le cher
jardin de province ou se sonl écoulfes les
belles années de ma vie !

Qu'ent-ils fait jusqu'au départ P Je ne
pourrais le dire.

Il ¥y avait eu un grand déjeuner officiel,
Pour le diner, je crois qu'ils furent invilés
de droite et de gauche. Mais je sais qu'ils re-

~prennent le train du soir.

Or, s'ils reprennent le irain, ils voyageronk
ensemble. C'est 13 un fait certain, que l'on
ne peut mettre en doute. Et s'ils voyagent en-
semble, & quatre, dans un compartiment, il
restera bien une place pour un pelit jeune
homme qui se trouvera li fortuitement, sans
avair 1'air de rien, et qui jouira, durant deux
heures et demie, de leur divine présence.

Projet d'exécution difficile. Mon pire ne
plaisante pas sur mes heures de rentrée noc-
turne. J'ai tout juste la permission de théd-
tre. Or, en revenant de la capitale par le train
de minuit, je n'arriverai qu’au matin.. Bah !
La clef est dans ma poche. On ne saura rien,
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Et c'est ainsi que, furlivement, je quitisi
la maison paternelle. A la gare, je surveille
I'arrivée des demi - dieux el je me plante &
cité de leur groupe. Le train du Havre s'ar-
réte. Un compartiment vide se trouve devant
eux. lls y montent bien quatre. Je suis le cin-
quidme,

Iin face de moi, Zola. A cOté, Maupassant,
Puis Goncourt. Puis Gustave Toudouze qui a
remplacé Mirbeau.

Et le train partit. J'élais dans l'intimité
méme des demi-dieux | J'allais connaltre
leurs pensées | J'allais entendre leur juge-
ment sur la cérémonie, leur opinion secriie
sur Flaubert, sur Rouen, sur mes compa-
triotes ...

Bien entendu, je ne resterais pas taciturne,
En tant que Rouennais, j'élais de ceux qui
avaient pris souvent le balean, el apercu,
dans son jardin de Croisset, Gustave Flau-
bert en robe de chambre. J'avais é1é soigné
par son frére le docleur. Mais je tenais en ré-
serve un détail tout & fait particulier, et, me
semblait-il, d'un intér®t passionnant. La
femme de mon pharmacien était la fille de
Madame Bovary, ou plutdt de la jolie dame
des environs que Flaubert avail prise comme
modéle pour son héroine.

Et, me servant moi-méme, ¥ mon tour, de
celte parenlé entre la femme de mon phar-
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macien et Madame Bovary, j'avais imaginé
un conte intitulé : « L'Officine de Monsieur
Homais. »

Du coup, n'est-ce pas, je me metlais de
plain pied avec les demi-dieux. On causail en
camarades de lettres, qui ont mémes préoc-
cupations, mémes raisons de s'exalter et de
s'émouvoir. Ah | je n’aurais pas perdu mon
voyage l..

Hélas | les événements nme correspondent
pas toujours aux désirs des jeunes provin-
ciaux, et les demi-dieux de la littérature
obéissent & des lois naturelles qui démolissent
ce qu'on altend de leur compagnie. C'est au
sorlir du tunnel de Sainte-Catherine, alors
gque Maupassant grognait & propos de je ne
sais quoi, et que Zola déclarait qu'on avail
mangé comme des cochons, que Goncourd
s'écria :

— Mes petils amis, j'espire que vous n’'als
lez pas bavarder commo ¢a jusqu'd Paris,
hein ? Moi, je suis crevé. Tous ces trucs
d’inauguration me fichent par terre. Je dors.
Qui donc aura 1'obligeance de tirer i: ridean?

Je me précipitai pour épargner & l'un de
mes maitres une besogne aussi vulgaire, et
peut-8tre aussi avec l'espoir qu’un remercie-
ment accrocherait la conversalion que je :ou-
haitais. Il n'y eut point de remercicment,
Mon geste passa inapergu. Zola et Mandas-
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sant bavardaient 4 bilor: rompus, 1'un se
plaignant de l'estomac, l'autre de la téte,
Goncourt ronchonna de nouveau. On se tut.
Quelques minules plus tard, I'un des demi-
dieux ronflait. Ce fut un dortoir.

Ainsi se brisaient toutes mes espérances. La
merveilleuse aventure que mon imagination
avait entrevue sousun jour si lumineux abou-
tiszait au silence et aux ténébres. Plus d'anec-
dotes inconnues sur la vie de Flaubert. Pas
de conversation avec mes compagnons de
voyage. Comment intéresser des gens qui
dorment ? Comment se lier d’amitié avec des
demi-dieux qui ronflent ? Comment deman-
der conseil & mon voisin ? Comment lui con-
Lier les deux manuscrits qui gonflaient ma
poche 2

Car voild bien ce donl il s'agissait | A mon
insu presque, avec l'intention inavouée de
me faire lire et de solliciter un jugement (qui
ne pouvait &tre qu’enthousiaste) j'avais em-
porté « L'Officin: de M. Homais » et un au-
tre conte auquel j'attachais ume importance
considérable, « L'Oncle de la petile femme
en deuil » | Que faire, maintenant que le ri-
deau était baissé ? Je ne pouvais vraiment
pas, devenu mailre de l'effroyable timidité
qui me paralysait en face de mes futurs con-
Iréres, les arracher au sommeil, me priézenter,
et leur dire ;
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— Hé, dites donc, ce n'est pas toul ga ! Je
n’ai pas entrepris cette expédition pour vous
voir et vous entendre dormir. Fichlre, nous
avons & parler | J'ai I, sur moi, par hasard,
deux manuscrits...

Je ne bronchai pas. Je me heurtais & des
obstacles pires que la mauvaise volonté, le
dédain ou l'indifférence. Un affrenx sommeil
coupé de soupirs et de réles enchiffrenés s'op-
posait & mes vorux de condralernité. Et le
reste du voyage s'effectua dans 1'ombre. Un
peu avant Paris, on s’étira. On geignit. On
soupira. Voici la gare. Adieu, Zola. Adieu,
Maupassant. Adieu, Goncourt. Nos destins
ne suivent pas la mime route. Le mien, c’est
le piétinement dans 1'usine & cardes, au ron-
ronnement des peliles mécaniques  horri-
pilantes. Adieu...

Oh ! le retour lugubre dans la nuit | Les
continuels arréts du train omnibus ! L’arri-
vée lamentable, au petit matin | La mélan«
colie de la rentrée sournoise dans la maison
paternelle |

Un seul souvenir demeure en moi : 1'appa«
rition de mon pdre au moment o je monte
I'escalier & pas furtifs, et en faisant l'impos«
sible pour que les marches ne cragquent point.
La porte s'ouvre brusquement. Mon pére surs
git en robe de chambre. Il a sa montre & la
main. Six heures |
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= D’ol viens-tu 2

— De Paris.

«.. Je ne pourrais dire exaclement quelles
furent les paroles échangées, ni dans quel
sens reprit plus tard la conversation. Ce qu'il
m'est permis d’affirmer, c’est \jue, i la suile
de cette équipée, ct contrairement & mon at-
tente, un &état de cioscs nouveau commendi.
Mon avenir de fabricant de cardes me parut
plus dessiné avec la méme rigucur inflexible.
1l y eut tacilement comme un accord d’aprés
lequel on admetlait que d'autres ambilions
pussent me diriger. A leur insu, et rien quo
par le miracle e leur venue, les demi-dieux
avaient déchiré des voiles et illuminé des es-
paces sombres,

Cela ne détermina certes pas cliez moi un
de ces drames de conscience qui poussent un
Iienan & rompre avec le passé, et cela n'al-
luma pas non plus un de ces incendies ma-
enifiques, & la lucur duquel j'aurais pu m’'é-
crier :

— Ce que j'ai fait, cette poursuite, celte
extase, quelles clartés sur ma véritable na-
ture | Puisque mon enthousiasme se déchaine
ainsi, allons de l'avant ! Précipitons-nous
dans la mélée |

Non. Ce fub une évolulion insensible, una
aulre vision de la vie, pas davantage. Mon
effort prit & mes yeux sa réelle signification.
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Pour la premidre fois, je me rendis comple
que j'écrivais, ou plutdt que j'essayais
d’écrire, et que des horizons tout différents
de ceux yuo j'avais entrevus jusqu’ici s'ou-
vriraient peut-8tre un jour devant moi.

Et lorsque, des mois aprés, M. Miroude-
Pichard eut déclaré, en ochant la téte, qu’il
avait des doules sur mes aptitudes indus-
trielles, mon pére émit cet avis fort judicieux
que 1'étude du droit me permettrait, au cas
ot ma vocation d'homme de lettres ne s’af-
firmerait pas, d'exercer tout au moins une
profession libérale plus en rapport avec mes
golts. |

— Va pour le droit, répondis-je.

Désormais, j'étais fixé sur mes désirs et sur
mes préférences. Je connaiscais mes dieux et
mes demi-dieux.

Evidemment je ne pouvais pas me farguér
de relations trés intimes avec ceux prés de
qui mon élan de jeune provincial m’avait jeté
un soir d'inauguration, mais, quoi | tout de
méme, j'avais accompli, dans leur comparti-
ment, le trajet de ma ville natale & Paris, Y
a-t-il beaucoup de mes confréres qui puissent
s’enorgueillir d’un plus beau début littéraire
qu’un voyage, méme silencieux, aux cotés de
Zola, de Goncourt et de Maupassant A

Maurice LeBraxg,
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